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Eduardo Santos y su generación hispanoamericana 
' 
El Pueblo; Fuente del Idioma 
Escribe: OT'fO MORALES BENITEZ 
Para tomar posesión del sillón de Miembro Correspondiente 
de la Academia de la Lengua, debo pronunciar el discurso ritual. 
No he podido encontrarle un título, más ajustado a mi realidad 
individual, que el de "Palabras para excusarme de no ser un buen 
académico". Y con ello queda expresado mi reconocimiento, mi 
perplejidad ante el honor y mi compromiso en el futuro con 
este augusto recinto. Mis oyentes van a tener que perdonarme 
las referencias personales, las cuales son inevitables para indicar 
• • m1s carencias. 
Toda mi existencia la he desenvuelto cerca de las palabras. 
Mis primeros años los recuerdo en el coloquio de mi hogar, que 
era beligerante para afirmar, y benévolo y sonreído para juzgar 
y perdonar. Más tarde comprendí que estaba rodeado de periódi-
cos y revistas, que leía mi padre en voz alta, y de novelas de 
amor, que había heredado mi madre de su casa solariega. Y en 
la medida en que fui compartiendo las aventuras vitales de mis 
paisanos, asistí a los mayores bullicios, con expresiones colectivas 
de júbilo, con diálogos casi teatrales, con estrepitosos vocablos 
lanzados al viento, que restallaban en el aire. Y lo esencial de 
nuestra vida provinciana, eran las fiestas del carnaval. Entonces, 
uno se sumergía, quisiéralo o no, entre los cantos populares. Es-
tos, los habían urdido, entre fantasías y sueños comunes, hom-
bres del pueblo, sin muchas letr as, poco eruditos en los recursos 
retóricos. Pero que tenían una predisposición natural para or-
denar el mundo -su mundo- en salerosos adjetivos. Todo ello 
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iba entrelazado con su perspicacia para destacar o criticar sit ua-
ciones con decires ingeniosos. Que después todos continuábamos 
repitiendo, porque era una especie de mandato del pueblo. 
Desde los primeros años del bachillerato, me incorporé a la 
lucha abierta. Eramos adolescentes intrépidos, que creíamos que 
el universo nos pertenecía, sin límites. Nunca pensamos que el 
egoísmo humano; el deseo de posesión de las cosas y de los ho-
nores ; que el afán de acapa:camiento; que la falta de escuchar 
en quienes tienen poder, pudiera conducir a t antas y reiteradas 
crueldades. Y para combatir, desembocamos en los semanarios 
comarcanos. Era una manera de organizar palabras, de buscar-
las, de encontrar sinónimos, de volver sobre ellas, para decir nues-
tras esperanzas, que ya se inclinaban por cierto, hacia un destino 
social. 
Y quedamos unidos a la vida periodística, para siempre. Des-
pués, en los suplementos, fuimos avanzando hacia el ensayo li-
terario, hacia la crítica, hacia el examen de la r ealidad humana 
que nos cir cundaba. Las palabras, otra vez, nos obligaban a or-
ganizar nuestro mundo interior. 
Con el transcurso de los años, llegamos a publicar varios y 
disímiles libros. Algunos se han trabajado como todo un conjun-
to orgánico en las materias y en el manejo del lenguaje. A éste, 
le hemos solicitado su concurso de magia. Su conjuro para la crea-
ción. Otros son apenas recolección de artículos de prensa. Y este 
recuento lo he intentado, sólo para decir que no r ecuerdo un solo 
momento de mi vida en que no haya estado detrás de la com-
plejidad del idioma. Tratando de aprisionar su sentido, para poder 
verter mis preocupaciones. O desentrañando, como lector, el de 
quienes ya tienen un sello de creadores. Y todo ello, lo uno y lo 
otro, me ha dado alegrías sin cuento; alborozadas horas de su-
mergimiento total en una atmósfera de insólitos r esplandores. Es 
como un r enacer cada vez que encontramos una palabra, que nos 
despierta extrañas r esonancias en el interior de nuestro mundo 
espiritual. 
Eduardo Santos : un hombre excepcional 
Esa atadura con los periódicos, implicaba el que buscáram0s 
símbolos entre ellos. Uno fue el doctor Eduardo Santos, porque 
señalaba rutas, invariablemente, de servicio a la patria. El, con 
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una obra de influencia innegable sobre el espíritu y mentalidad 
colombianos; con una trayectoria que le autorizaba gobernar sobre 
la inteligencia nacional, con una cultura que se hacía evidente en 
las páginas que diariamente le leíamos y en la actitud de perma-
nente guión espiritual, declaraba su confusión al llegar a esta 
Academia. El afirmaba que se hizo "este vuestro nuevo colega 
un escritor y un orador, no fue en los campos del humanismo 
auténtico, en donde se destacaron airosamente mis predecesores 
en esta silla ; no fue en el culto reverente y cuidadoso de las bellas 
letras, sino en el afanoso bregar del periodismo y de la tribuna 
parlamentaria y política". Y agregaba al no explicarse el hecho 
cuando lo que había escrito estaba en "desaliñado estilo, porque 
sabía que no se aprende a dominarlo sobre las precipitadas cuar-
tillas del periodismo". 
Si esto decía un hombre de su calidad y de su estirpe, si esto 
predicaba de sí un valor esencial en el desenvolvimiento del pen-
samiento colombiano; si esto se atrevía a balbucir quien era re-
conocido como maestro en varias lenguas y experimentado lector 
de voracidad insaciable frente a diversas manifestaciones cultu-
rales, ¿cómo será, entonces, mi asombro y mi tormento en estas 
horas de exaltación ilímite? 
Yo la he aceptado con humildad, pues creo que a vosotros os 
ha guiado la advertencia sagaz de que "la vida que se riega, da 
más vida" y quizás parte esencial de ella, en el milagro de la 
sentencia, estimule mis anhelos de creación. 
El doctor Santos dejó muchas enseñanzas que justificaban 
su presencia aquí, que le daban derecho a permanecer en este re-
cinto. El, hizo de la imprenta un instrumento de servicio público, 
y frente al idioma, fue un celoso guardián de sus más altos do-
nes. Algunos le han acusado de afrancesado, pensando en que 
parte de su formación transcurrió en el país galo y fue acunado 
en la lectura de sus escritores. Pero nada más lejos de ser una 
verdad indiscutible. Su prosa tiene una severidad ejemplar, ce-
ñida a las grandes reglas gramaticales de nuestro idioma. Este 
lo empleaba siempre, ceñido al rigor de los buenos dones de la 
herencia hispánica. Si aparecían vocablos de estirpe latinoame-
ricana, era porque la raíz nadie la podía desconocer o ya estaban 
en el proceso de incorporación al caudal maternal. Su estilo es 
de. una diafanidad que sólo adquiere brillo en el propio fulgor que 
tenían las palabras que él utilizaba. N o derivaba de socaliña re-
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tórica, ni de una predisposición al abuso de las imágenes. El, es-
taba en el quicio donde no se permite el artificio, pues cierta se-
rena severidad lo inspiraba. Y la ecuanimidad de sus juicios, le 
imponía el corte discreto, el no abusar de una barroca indulgencia 
en el uso de las imágenes. Su obra de periodista, le permitió ser 
un forjador de la buena calidad de la patria. El escribía con dig-
nidad, como lo demanda la custodia del destino de la república. 
Sin que esto implicara claudicaciones, o silencios sospechosos de 
cobardía, o simples esguinces a la dura r ealidad que golpeaba en 
un momento histórico el destino nacional. N o hay que olvidar 
que a él le tocó ser portavoz, durante más de diecinueve años de 
un partido vencido, separ ado del gobierno, y donde la hispidez de 
la lucha tenía síntomas recurrentes de la ardentía del siglo pa-
sado. 
Tuvo un signo en su vida: la generosidad. La ejerció en 
muchas direcciones. Hoy nos interesa la que se r efiere a los afa-
nes intelectuales. No hubo, por cierto, escritor que tuviese algo 
que decir en favor de Colombia, en cualquiera de sus aspectos 
positivos, que no hubiera recibido su acogida y su estímulo. No 
importaba su procedencia política. 
Siempre proclamó que se debía rechazar "el arcaísmo de in-
vención pr esuntuosa". Y decía con énfasis pedagógico: ·"Tal como 
en las corrientes de las explotaciones mineras se asienta el oro, 
debido a su propia densidad, mientras el agua arrastra las ma-
terias pobres, en la literatura sólo la prosa sencilla, clara, diáfana, 
perdura a través de los tiempos". Y todo esto se logra apelando 
a la "íntima armonía de las palabras". . 
El intelectual y lo colectivo 
Durante mucho tiempo se pensó que. el humanista, el intelec-
tual, el escritor, el periodista -que entre todos hay diferencias 
esenciales- eran seres aislados, que excepcionalmente t enían ro-
ces con el r esto de la comunidad. Se les creó artificialmente la 
torre de marfil. Se fue ideando la premisa de que su of icio, su 
tarea, su faena de años o de urgencias inmediatas, era extraña, 
inaccesible, y no tenía ni remotos parentescos con los demás tra-
bajos del hombre. Se le rodeó de una atmósfera sut ilmente bo-
hemia. Y en su nombre se justificaban pasiones, r encores, desvíos 
e, inclusive, inactividad en la función creadora. Todo ello obe-
decía a la creencia de que la inteligencia era un privilegio y, el 
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acercarse a los problemas, una aventura remota para ciertas gen-
tes signadas ya por la condena al ostracismo mental. Y así era por 
los dones que se acumulaban para una clase que iba acaparando 
las oportunidades de la inteligencia y, tajantemente, le cercena-
ban toda posibilidad de cercanía a quienes tenían desniveles eco-
nómicos, de raza, de religión, o de actitudes políticas. Y así fue, 
no sólo en nuestra patria, sino en el universo . . 
De pronto, alguien proclamó, con rebeldía, que no era cierto 
que hubiese ese signo excluyente en el mundo. Cuando unos de-
mocráticos reclamos iniciaron carrera, se fueron rectificando pos-
turas, actitudes, r esabios seculares. Y alguien advirtió que "el 
talento, lejos de ser un fenómeno individual, es un fenómeno so-
cial". Y agregaba: "en un hombre se condensa un momento de 
las colectividades". 
La generación anterior a la del doctor Santos y la suya es-
tuvieron muy cerca de estas premisas, que les daba oportunidad 
de orientar una conducta acerca de nuestro continente. A ellos les 
tocó continuar la obra de organizar nuestras nacionalidades, de 
darles sus perfiles actuales, de acentuarles sus individualidades. 
Pero con un criterio esencialmente continental. Quizás las luchas 
políticas, que eran tan insólitamente crueles, les dio alcance de 
solidarida(P para poder defenderse amparándose los unos a los 
otros, confiando en que la mano amiga se extendía pródiga en 
el país vecino. Por ello hubo tanto destierro para los escritores y 
periodistas, que imponían los gobiernos que no toleraban el aná-
lisis de sus hechos. Así se forjaron generaciones idealistas, donde 
no eran indiferentes las angustias de su país unidas a su propia 
experiencia humana. Tenían un concepto de cooperación latino-
americana, que mirada con la perspectiva del análisis histórico, 
impresiona por su fuerza aglutinante. En ese momento se habla-
ba, como ritual de elemental acento humanístico, de la patria ame-
• ncana. 
Esas dos generaciones tuvieron que librar agresivas batallas 
con fe en la defensa de la nacionalidad. Querían que los caracteres 
que las perfilaban; que los atributos que les permitían sobresa-
lir con su propia identidad, no se opacaran ante el rutilante po-
der imperial. Ellos fueron obcecados en ese combate·. Impusieron 
unas tesis de ardiente nacionalismo. El criterio de patria lo vemos 
insurgir en cada uno de sus mensajes. A veces, al juzgarlos, los 
encontramos deliberadamente "patrioteros" dándole a esta pala-
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bra una significación peyorativa. Pero mirando hoy en proyección 
hacia el f uturo, era que veían venir ·el zarpazo imperialista y 
ellos proclamaban su resistencia. 
A mi generación la asediaron, con mayor fuerza, los cercos 
políticos y económicos. Nos hallamos sorprendidos, ante las débiles 
resistencias que el hombre puede oponer al avance de los poderes 
extremistas ; los de la izquierda o los de la derecha o el despla-
zarse sordo, sin identificación ideológica, de la voracidad econó-
mica. Además, se encontró ella con un desdén por nuestra pro-
pia suerte. Imperialistas y humanistas sin arraigo en la tierra 
materna, coincidían en crear un desprecio sobre nuestro propio 
destino. Y condenaban a este trópico latinoamericano a la barbarie 
y al sometimiento. Los primeros lo hacían conscientes y delibe-
radamente .. . Estaban librando su batalla económica. Algunos 
que reclamaban el título de humanistas, lo hacían por su posición 
ante el mundo: su gran despr ecio a toda fuente insurgente que 
emanara del pueblo. Servían al misn1o propósito invasor porque 
confiaban en enunciados reaccionarios que no le daban a éste nin-
guna oportunidad de determinar su destino. O ayudar a confor-
marlo. Por lo tanto, nuestro grupo insurgió en be.Jigerancia contra 
los extremismos y contra quienes r epudiaban nuestro medio. De 
allí que nuestra posición haya sido más crítica. Además sus escri-
t ores, investigadores, historiadores, su gente que ejerce en cual-
quiera de los medios de la cultura, ha tratado de r eflejar su 
mundo, de interpretarlo, de desentrañarle su fuerza, su oculto 
poder. De identificarlo. Como es elemental apareció parte como 
denuncia. Y muchos se sintieron intranquilos. Era mejor un si-
lencio piadoso sobre nuestras dolamas ; un olvidarse de algo tan 
inquietante; un cubrir con un velo de pudor la realidad que 
estaba allí sangrante, especialmente en cuanto a los des ni veles 
sociales y económicos. Pero no er a posible, porque nuestro signo 
era crítico, de análisis, de expurgar una realidad conmovedora. 
Y así fue apar eciendo en el ensayo, en la novela, en el cuento, 
en el análisis polít ico. Y se ha insistido tanto en ello, con la 
generación inmediat amente anterior, que ya hay una atención 
sobre este continente que se manifiesta, básicamente, en el estu-
dio de la novela y la pintura. Pero que ya es actuar sobre una 
r ealidad. La latinoamericana, sin dudas. 
N os ha tocado, además, estar muy aler tas pena no recaer 
en el apasionado vicio de la intransigencia. Hubo mucho tajante 
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enunciado. Se nos trató de conducir con supersticiones que reite-
radamente se presentaban comó la verdad indiscutible. De pronto, 
todo el sistema educativo quiso ser dogmat izante. El fanático 
afán intelectual y político, quería supervivir sobre todos los si-
lencios. Casi como rito y enseña religiosa, se señaló la manera 
como se debía vivir y pensar. Contra todo esto lucharon la gene-
ración de Santos y las sucesivas. A la nuestra. le ha correspon-
dido estar alerta, con los oídos muy puestos en la tierra de los 
antepasados, para que no nos sacrifique el imperio de postulados 
que se quieren acuñar como irrebatibles. Por ello somos denoda-
damente antidogmáticos. Y ese es nuestro signo. Y para recha-
zar esa actitud, también se ha hecho advertencia en cierto en-
cogimiento de hombros, en gesto de desdén, frente al idioma. 
¿Será cierto totalmente? Parece que no, pues lo que se ha logrado 
es que muchos creadores revivan lenguajes perdidos en la selva, 
o que coinciden con lo que se llama el realismo mágico en nues-
tro continente, o lo que expresa ese pueblo perdido, anónimo, sin 
audiencia en nuestros países, sin presencia ni política, ni cultu-
ral, ni económica. Pero que tiene sus propias reglas verbales, sus 
locuciones y sus símbolos. Y ese aporte quizás, en el tiempo, 
ayude a renovar la fuente inagotable de nuestro idioma. 
N aeimiento del español 
Y espero no estar diciendo una demasía contra nuestra len-
gua. N o hay que olvidar que nuestro origen latino, nos indica 
que de allí se desprendieron el italiano, el francés, el provenzal, 
el catalán, el español, el portugués, el reto-románico, el rumano, 
etc. Y to.do ello fue producto de la disolución de un imperio. 
De suerte que lo político, lo popular, la base de lo que quería y 
cómo lo quería decir el pueblo, fue imponiendo las diferentes 
lenguas. Y dentro de éstas, los dialectos cumplen su tarea de 
derivar de aquéllas, sin t ener ni su fuerza, ni sus reglas, ni su 
importancia. 
El español lo estamos hablando con algunas diferencias en-
tre el original y el actual. Los cambios son muy sensibles. Un 
erudito podría intentar las comparaciones y las encontraría en 
abundancia. Y el mismo espacio, también introduce cambios. N o 
es lo mismo de una provincia española a otra. Y en nuestro conti-
nente hay toda una serie de vocablos que, siendo idénticos, tie-
nen significados diferentes y hasta alcances muy peculiares, que, 
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en las ocasiones sociales de diálogo, producen confusiones. Pero 
lo que se busca es que un tronco común nos una. Que de allí de-
riven unas reglas para mantener nuestra riqueza idiomática y 
la pureza que se demanda a quien lo habla o lo escriba. 
Defensa de lo americano 
E l caudal se va enriqueciendo en la medida en que avanza 
el río de las palabras. A él van desembocando las que aún no se 
aceptan o muchas de las que han perdido, con el tiempo, jerarquía, 
porque ha disminuído su uso. 
Quienes estamos en este continente t enemos que volver a 
plantear el tema. Ya lo hicieron los grandes maestros; Bello en 
su "Gramática de la lengua castellana, destinada al uso de los 
americanos"; o el lingüista Ezequiel Uricochea, o el maestro 
Rufino José Cuervo, o el docto escritor Salvador Camacho Roldán, 
para citar apenas unos epígonos. Rafael Uribe Uribe, en su "Dic-
cionario Abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones 
del lenguaje, con trescientas notas explicativas", r esumía el pro-
blema diciendo: "El estudio y consideración de los americanis-
mos sugiere tres preguntas, que en el fondo son una misma y que 
necesariamente han de quedar contestadas en este Prólogo". 
"1 ::t ¿Tienen derecho los americanismos a ser admitidos en el 
Diccionario de la lengua o deben ser proscriptos y extirpados? 
"2~ ¿La lengua castellana está hoy en América en situación 
análoga a la del latín cuando empezaron a formarse los idiomas 
romances, o de otro modo: en las naciones hispanoamericanas 
est án formándose dialectos actualmente, y se debe fomentar como 
útil esa formación, u oponerse a ella como inconveniente? 
"3;¡. ¿Deben las naciones hispano-americanas reconocer y aca-
tar la supremacía literaria de la Academia Española?". 
Y el t ema cada vez tiene caracteres más inquietantes. Ya hi-
ce referencia a cómo mi g-eneración ha contribuído a introducir 
muchos vocablos a la corriente literaria en América Latina. Le-
yendo escritores que en sus países son calificados como respe-
tables en su manejo idiomático, especialmente en la reproducción 
de diálogos y designación de árboles, objetos y leyendas míti-
cas, hay una serie de americanismos que r equier en explicaciones 
de su significado, contenidos en diccionarios complementarios, en 
los textos en que aparecen. De suerte que el tema en lugar de dis-
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minuir en importancia, adquiere, cada día, dimensiones más im-
presionantes en la medida como la difusión editorial se amplía. 
l ". j 1' -
El mestizaje y el idioma . -
Nuestra misma integración racial, en Latinoamérica, nos ha 
traído una influencia de giros, expresiones, y abundancia de léxi-
co, que nos va dando una identidad en el lehguaj e. Al unirnos 
biológicamente, nos fuimos entremezclando culturalmente. Y era 
ineludible que todo ello contribuyera a formar el nudo idiomático 
que tratamos de desatar con rigores en la investigación lingüís-
tica. Y mi generación ha contribuíd!o a ir desenterrando parte de 
ese tesoro ·oculto del habla del pueblo. Ya nadie puede descono-
cerlo. Las dos tesis aquí enunciadas, tienen confirmación en las 
palabras r ecientes, de 1978, de Luis Beltrán Guerrero cuando 
decía que el español "es lengua oceánica en que desembocan Ama-
zonas y Orinocos, torrenteras de indigenismo, raudales de afri-
canismos, gran mestiza que no desdeña el transplante de nin-
guna corriente étnica, lengua española-americana ... " Y más 
adelante sitúa el tema con elocuente rigor: "La virtud en el medio. 
Ni despotismos ni oclocracia. Ni la cerrazón antigua ni la manga 
ancha que deje entrar al Caballo de Troya. Reflexionemos sobre 
el tesoro heredado, ni enterrado ni disminuído en el Nuevo Mundo, 
sino acrecido y enaltecido. Bello y Darío, Sarmiento y Montalvo, 
Martí y Hostos, Palma y Rodó, Reyes y Vasconcelos, Varona y 
Díaz Rodríguez, Gabriela Mistral y N eruda, Cuervo y Pedro Hen-
ríquez Ureña, Lugones y Valencia, Gallegos y García Márquez, 
Borges, Vargas Llosa, Fuentes, Carpentier, todos han contribuido 
en esta vasta región cisatlántica a multiplicar y dignificar la he-
rencia. El pueblo es siempre el soberano. Pero quienes dictan sus 
decretos y administran su caudal son los artistas de la palabra, 
los que jerarquizan estéticamente el habla. Los cuerpos doctos 
apartan la cizaña estéril y esterilizadora. El pueblo, cantera ina-
gotable, maravillosa, fecunda" . 
Este fenómeno de integración de tantas procedencias lin-
güísticas, es una consecuencia natural de lo que han llamado los 
especialistas las lenguas imperiales. Vuelve la política aquí a ha-
cer su presencia . Las conquistas, los sometimientos bélicos, las in-
vasiones, las dominaciones económicas o ideológicas, etc., todas 
contribuyen a que desaparezcan lenguas o se tengan que reducir 
en su alcance. e importancia. El papel económico en la formación 
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de ellas, tiene una jerarquía, también, de avasallamiento. En 
nuestro continente lo hemos vivido, padecido y, finalmente, le-
vantado en júbilo en reconocimiento a la lengua maternal es-
pañola. 
Una sociedad en cambio 
El idioma no está en su torre inexpugnable. Al contrario, 
anda disper so entre las gentes más disímiles, por los caminos 
menos imaginables, confundido con los más extraños oficios, di-
ciendo voces para el amor y la creación, y otras para la destruc-
ción y la muerte. Por eso es una materia viviente. En esta civi-
lización cibernética -Y perdón por usar una palabra que viene 
de la más acendrada técnica contemporánea- los asedios contra 
el español, son innumerables. Apenas señalaremos algunos. 
Volviendo al periodismo, que ha sido guía en est as cuartillas, 
podemos afirmar que, en cada mañana, hay vocablos que no se 
los han imaginado ni los gramáticos, ni los lingüistas, ni los 
especialistas en toda la gama de las ciencias del idioma: desde la 
filología a la ortología. 
La conservación del idioma siempre ha sido tarea exigente, 
de tener alerta los ojos y los oídos para corregir y devolver al 
cauce primigenio. Nunca podrá ser algo diferente a una paciente 
vigilancia. 
Pero ahora el insurgir de las ideas, de la tecnología, la in-
t ernacionalización de los sistemas de trabajo, la multiplicidad 
de carreras profesionales que se estudian o sobre las cuales se 
toman cursos de especialización en otros idiomas, la creciente 
marejada humana que invade las ciudades, y aquí un etcétera 
multiplicado al infinito, convierte ese oficio en una verdadera 
guerra en favor de la lengua. Antes ésta la custodiaban en el 
campo, estaba r esguardada en las áreas rurales - donde se con-
servaba e·n su pr ístina pureza, en muchas ocasiones- y los 
campesinos decían sus palabras con toda la unciosa jerarquía 
de los clásicos. No lo hacían deliberadamente. Era algo que les 
había llegado en el torrente de la experiencia vital. Y que em-
pleaban con la solemne dignidad de su simplicidad cultural. 
Pero hoy no sucede ese fenómeno. Esos hombres del campo, 
están torpeados de expresiones, giros, palabras, modulaciones y 
arcaísmos, galicismos y todos los barbarismos inimaginables, des-
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de la más temprana hora hasta cuando el sol se inclina y .se 
principia a proyectar la noche. La radio, la televisión, el afán 
de una sociedad de consumo de imponer costumbres y demandas 
económicas, van pervirtiendo ese tesoro escondido que teníamos 
en nuestras veredas. 
Los profesionales de las .ciencias sociales, por ejemplo, cu-
yos más eruditos expertos se han formado. en países que no 
tienen nuestro mismo idioma, ir1:vaden de términos inconcebibles 
el lenguaje normal de relación económica y política. Pero · aún 
más: muchos de esos profesionales colombianos, han estudiado 
su carrera fuera del país, sin haber conocido, en detalle, siquiera 
las reglas básicas de nuestra lengua. Es parte de la educación 
que se otorga por el estado 0 la que se recibe en colegios de cierta 
predisposición por lenguas maternales del origen de ellos. Enton-
ces, es apenas natural que tengamos que afrontar una desviación 
del idioma. 
Los grandes juristas del. país, para hablar de otro tema 
que tiene concomitancias con mi vida, hacían alarde del buen uso 
del idioma. Eran verdaderos maestros. Quedan libros que se pue-
den leer, sin tener interés en la materia de derecho o de la ha-
cienda pública, como manuales de la sabiduría en los intrincados 
vericuetos del léxico. Qué elegancia en los vocablos ; qué donaire 
en los giros; qué riqueza en las sinonimias; qué buena solera don-
de cultivaban sus esparcimientos gramaticales. Ahora con la in-
. vasión de las nuevas técnicas, que exigen personal identificado 
con materias de rebuscada finalidad para cumplir sus deberes 
el estado, se ve su influencia y, su desmayada y barbarizada 
composición de decretos, disposiciones, leyes e interpretaciones. 
Las siglas 
Pero apenas estamos abordando las dificultades. Es un atis-
bo y un retiro inmediato. Podríamos prolongar la enumeración de 
acechanzas que se ciernen sobre el idioma. Y en una sesión sólo 
dedicada a ellas, no alcanzaría a hacerse una enumeración ex-
haustiva. 
Ahora el hombre de la calle, al leer el periódico, al sintonizar 
la radio o la televisión, encuentra una dificultad mayor. Se ve 
sorprendido, casi asaltado en la mitad de su discurrir entre pa-
labras conocidas, cuando aparece una sigla. He tenido oportuni-
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dad de ver diccionarios de éstas, sólo las que corresponden al 
mundo de un tipo de economía, la capitalista, que tiene un tamaño 
y dimensión tan respetable como el de nuestra Academia espa-
ñola. Y se van introduciendo, amagando hacer parte de la vege-
tación natural del léxico. 
Don Dámaso Alonso, quien fue Presidente de la Academia 
Española de la Lengua, escribió en 1948, "La Invasión de las 
Siglas", dedicado a la mem0ria de Pedro Salinas, quien hablaba 
del "siglo de las siglas" y burla burlando, el Maestro del Idioma 
nos indica que no tenemos ya salvación sino en la muerte. 
El hombre es el lenguaje 
Muchas personas critican la labor de las Academias. Les pa-
rece inútil que unos hombres, sorprendentemente eruditos, apa-
sionados por su trabajo; solícitos en el examen de consonantes, 
sílabas, conjunciones y gramatiquerías, se impongan oficios si-
lenciosos -de atalayas del idioma- para deleit e de unos cuantos. 
Eso es lo que piensan. Pero no se detienen a examinar qué valor 
alcanzan las palabras, en la formación de la individualidad. Claro 
que son temas para especialistas y todos andamos muy urgidos 
por otras poquedades, que atenazan nuestras vidas. Pero en lugar 
de censurar deberíamos levantar nuestro agradecimiento por esa 
vigilancia. El idioma nos da identidad ante un amplio conglome-
rado humano; nos señala la conducta para juzgar, valorar, in-
terpretar y nos da una calidad. 
Esto no implica que no deba existir renovación en el idioma. 
Sería un criterio estrecho, que está, además, en contradicción con 
ese constante fluir de que aquí hemos hablado. Que se hace evi-
dente en las mutaciones que ha sufrido a través de los siglos y 
de los hechos históricos. De una etapa a otra en la manera de 
escribirlo, de pronunciarlo, de utilizarlo, ha tenido sus profundos 
cambios. Como ya lo vimos los "americanismos" tienen su pro-
sapia y, lentamente, van ayudando a conformar la corriente di-
námica del lenguaje. Alejo Carpentier nos contaba que "Charles 
Péguy se jactó, en cierta ocasión, de no haber leído jamás a un 
autor que no fuese francés. Podía decirlo Charles Péguy : la li-
teratura francesa basta para alimentar con una aportación de 
siglos, a quien quiera permanecer en su órbita sin salir de ella. 
Pero la posición del hombre latinoamericano le veda semejante 
exclusivismo intelectual. Habla un castellano nacido en una Cas-
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tilla cuya hegemonía cultural se ha terminado hace siglos, espe .. 
cie de lenguaje arameo que le permite pasearse por su continente, 
cruzándose veinte fronteras, expresándose en un esperanto, un 
volapuk, que sólo difiere, de país a país, por una cuestión de 
acento o la imposibilidad de hablar de conchas en ciertos lugares, 
de coger un poco más allá, o de referirse a reatas en esta u otra 
ciudad. Y aunque la afirmación pueda pare~er osada, el latino-
americano habla, por lo general, un castellano mejor que el que 
se habla en España. Cierta pureza de forma se ha conservado en 
el continente -en el Perú, en Colombia, en Costa Rica, en Chile-
por la Inisma ley que preserva, en el Canadá, determinadas ex-
presiones añejas, pascalianas del idioma francés del siglo XVII 
o, en Haití, exquisitos giros franceses del XVIII. La mayoría de 
los vocablos que consideramos como localismos son, en realidad, 
palabras de muy buen castellano, conservadas y usadas muy ca-
--balmente por nuestras gentes. El salcocho o sancocho de Cuba y 
de Venezuela se renJ_onta al medioevo español. El gafo venezo-
lano figura en el Cantar de las Mocedades del Cid, así como el 
perol tenido por tan típicamente venezolano, aparece en una 
novela de Castillo Solórzano. El h echo de estar bravo está definido 
por autoridades españolas de los primeros años del siglo XVII. 
El juraco es palabra tradicional y castiza, y en cuanto al flux, 
para designar un traje enteriw en el color, es simple trasposición 
metafórica de una voz lúdica usada por Cervantes. Quien relea 
la Picaresca española hallará todas estas palabras colocadas en 
su buen sitio. Por lo demás, ningún acento latinoamericano es 
tan marcado, en cuanto al habla castellana, como el rocalloso 
acento gallego, el engolado acento catalán, el zarzuelero acento 
andaluz". 
El mundo sin sentido 
La palabra es la que nos enseña la medida de todas las cosas 
de la vida. Con sólo subrayar un acento, con alargar unas sí-
labas, con imponer determinado ritmo a las frases, conseguimos 
efectos duraderos en el alma de los oyentes. Además ella es lí-
mite, pues nos indica qué podemos decir y dónde debemos detener 
el ímpetu del vocabulario. Es sabia para alcanzar la sutileza de 
poder expresar aquello que se considere como imposible de enun-
ciar entre gentes de diversa índole y condición. Con ella se puede 
llegar a la argucia de sugerir más de lo que, realmente, quere-
mos que se entienda. Lo que va entre líneas, nos da firmeza 
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para dejar flotando un mundo alado de sueños, esperanzas o sus-
picacias. La frase adquiere su agudeza según la medida que im-
pongamos al ritmo de los vocablos entrelazados. Toda una situa-
ción puede arreglarse o agriarse, según la perspicacia para do-
sificar los elementos verbales. El ingenio consiste en adiestrar 
los vocablos a ciertos efectos fonéticos, caricaturescos, de solem-
nidad que se inclina hacia el ridículo, de orfandad de ayuda para 
que resplandezca lo que queremos disminuir. Lo que no se puede 
decir con palabras está indeciso, confuso, perdido para el enten-
dimiento del hombre. Todas las artes necesitan el apoyo de 
aquéllas. Estas las interpretan, las proyectan, les dan valor en 
el juicio de la colectividad. De r esto quedan mudas, estáticas, sin 
proyecciones hacia el universo. Con ellas se ha llegado a la con-
versación, que es el verdadero contacto humano. Pueden ser muy 
pocas las que se pronuncian entre los seres, pero son las que ine-
vitablemente están anudando las perspectivas del amor, de los 
negocios, ue la política. 
Ya al escribir, lo que se busca es que perdure ese contacto, 
que se prolongue en el tiempo. Quizás en algunos escritores no 
sea más que una extrema vanidad: el deseo de supervivencia hacia 
miles de años. Ninguno de los hechizos de la humanidad puede 
ser conservado si no aceptamos que las palabras t ienen su propio 
e intrínseco poder. 
Fuera del lugar en que deseamos utilizarlas, tienen su es-
tructura, existen por sí mismas. Por eso es tan difícil su manejo. 
Y ej ercen su poder de venganza, en el diálogo o en la escritura, 
cuando no las dominamos en toda su abundancia o en su estrict a 
sencillez. Eso es lo que algunos han llamado su hechizo. El cono-
cerlas ensancha la perspectiva del ser. Con la palabra se ha hecho 
la cadena de la solidaridad humana. 
El hombre, desde el más remoto tiempo, lo único que ha tra-
tado de hacer es escribir. Lo ha intentado en las cuevas, en las 
rocas, en las piedras, en las pieles, en el papiro, en el papel de 
imprenta. Igualmente los investigadores cuando no han encon-
trado rasgos de escritura, o no han podido interpretarla, han 
declarado a las civilizaciones como inexistentes, enigmáticas, en 
período de observación crítica. Porque sin ella no se localizan los 
elementos de la cultura. Porque ésta es búsqueda de una identi-
dad en el m undo y los vocablos la reflejan y la hacen estable, 
que permanezca, que se expanda y cumpla su ciclo de proyección 
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sobre las otras. Y si se hace poesía, estamos asistiendo a algo 
más grandioso, porque el lenguaje adquiere dimensiones extra-
ñas. Hay un rito y una magia, que no se ha podido explicar ni si-
quiera con la sabiduría de las palabras. 
Estas al escribir las -en prosa o en verso- adquieren una 
extraña existencia. Dentro de un texto tienen su valor esencial, 
que es de donde dimana la calificación de calidades entre los 
escritores. Es el manejo de la palabra el que le señala su sitio 
al prosista o al poeta. Y cada vocablo escrito, al caer bajo la 
mirada del lector, cobra una vida singular, diferente a la que 
tiene aislado, allí quieto en el estante de las opciones de quien lo 
va a emplear. Se ha dicho que con la lectura y la escritura, se 
alcanza la liberación. El lector porque carga, con su personal 
visión del mundo y de su cultura, cada expresión de otras reso-
nancias, diversas asociaciones, apasionadas o frias especulacio-
nes, estremecidas o rígidas interpretaciones. 
Lo humano es lo esencial 
Todo este esfuerzo por conservar el idioma, por darle peren-
nidad, porque permanezca y se proyecte hacia nuevas zonas cul-
turales e históricas, no tiene sino una justificación: de que él 
le sirva al hombre. 
Lo humano, pues, como siempre, es lo esencial. ¿Qué son las 
letras, las consonantes, las sílabas, las palabras, las frases, si no 
están al servicio de la exaltación de los altos valores de la hu-
manidad? El ser ciudadano es tener un alfabeto para emplearlo 
en formas de expresar las manifestaciones de una cultura, la que 
le corresponda a uno según el espacio y tiempo que le haya tocado 
vivir, de acuerdo con las influencias de lo h istórico, de lo econó-
mico, inclusive de lo que transitoriamente roza nuestro sitio en 
el mundo. 
Cada vez nos tocará r ecordar a los escritores, artistas, crea ... 
dores, científicos y estadistas, que lo esencial es el hombre. Que 
estamos para ser solidarios con su destino. Sólo la palabra podrá 
salvarlo. Porque ella lo exalta, lo enriquece, le permite caminar 
por lo fantástico, iluminarse interiormente con la poesía, recrear 
la naturaleza desde la semilla hasta el árbol que lo custodia con 
su sombra, su fruto y su aroma. Y que la palabra se ha hecho 
para que la solidaridad r enazca en cada amanecer. 
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A vanee hacia la perplejidad 
Mientras más avanzo sobre los temas del idioma, más con-
fundido me encuentro de estar r ecibiendo este honor y saber que 
puedo permanecer entre vosotros. N o soy experto, ni especialista, 
ni erudito en las materias que aquí nos congregan. Lo único que 
he realizado a través de mi vida, es tratar de r eflejar mi visión 
del mundo. Y ayudar a construir otro más justo a tantos seres 
indefensos que he visto ca1ninar por pueblos y veredas colombia-
nas. He buscado revivir momentos de la vida nacional, en ciclos 
o personajes, que destacan etapas muy vivas de esperanza por 
su cercanía a la libertad. Con mis análisis he pretendido desen-
trañar lo que yo entiendo que quisieron decir poetas, novelistas 
y escritores de la más diversa índole, quienes estaban o han es-
tado siempre en un nivel de justicia para el hombr e. En mis en-
sayos he intentado situar las esperanzas, los júbilos y desfalle-
cimientos de las gentes que me rodean. Quizás ese empeño puede 
justificar este homenaj e. 
Porque recorriendo mi vida con escrutadora mirada vigilan-
te, no encuentro otro. Mi devoción por el lenguaje viene de las pri-
meras enseñanzas, en unas bancas toscas, largas, de un guaya-
cán al cual le dieron un ligero pulimento, repasé las gramáticas 
de Bruño, de Emiliano Isaza, de don Andrés Bello. El primer 
maestro que en mi pueblo nos habló con unción del castellano, 
fue don Daniel Montoya, quien era todo un varón alto y delgado. 
Tenía delicadezas en el hablar, en los ademanes, en la manera 
de inducir a la pasión por las palabras. Aún lo veo con su frent€ 
amplia, escribiendo en el tablero lo que sigue para mí siendo un 
misterio: la división, por sílabas, de las palabras. Más tarde, don 
Antonio Alvarez, con unas manos que tenían fuertes las articu-
laciones de sus dedos, como los t roncos de sus cafetos, una de 
cuyas ramas lo acompañaba, amenazante y convincente, nos des-
cubrió, con su ruda y tosca estampa, toda la poesía que tenía el 
sumergirnos en el mundo de la lectura. Manuel María Córdoba 
llegó de Popayán, la culta, a civilizarnos en zonas de la sintaxis, 
apelando a los ejemplos que traía el libro de don Tomás Maya. 
Y hubo otros más, ya profesores de eruditas leyendas, que tra-
traron de acercarnos a los mister ios del alfabeto. He seguido 
siendo fiel a esas enseñanzas. Las recuerdo cada vez que me en-
frento con los temas de la vida y de la muerte. Pero los aciertos 
que tenga mi obra, están en una mano que se esconde, pero que 
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con solidaridad amorosa, corrige mis imperfecciones. Ella me en-
señó, con Octa vio Paz, que "Quizás las cosas no son cosas, sino 
palabras, metáforas, palabras de otras cosas". 
23 de abril de 1979. 
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